Сага о Ветоните.

Сколько всяких строительных материалов, доселе неизвестных, появилось на наших рынках и в магазинах! Просто голова кругом идет! Особенно когда начинаешь искать что-нибудь для себя лично. Раньше мне везло: ремонт в моей квартире уже много лет подряд делал мой приятель Валера. Денег брал немного, а самое главное, по доброте душевной избавлял меня от такой страшной вещи, как поездка по рынкам и закупка всего необходимого для ремонта. Эту миссию он взваливал на себя. И вот когда назрела необходимость очередного ремонта, я с легким сердцем позвонила Валере и с ужасом услышала, что он сломал ногу и лежит теперь в гипсе. Времени до приезда детей у меня оставалось совсем немного – всего две недели. Я начала панически метаться в поисках человека, который бы мне помог.

Цель, собственно, у меня была одна – поменять дощатые полы. Доски нещадно скрипели и издавали по ночам какие-то потусторонние звуки. Так жить стало нельзя. «Не переживай, – сказали мне друзья, – есть один человек, зовут Аркадий Михайлович. Проверенный, надежный, опытный. Завтра позвонит». Умиленная, я прошла по жалобно скрипевшему полу. «Неужели начнется новая, тихая, бесшумная жизнь, – мечтала я. – Вот заживу-то!»

Аркадий Михайлович позвонил на следующий день. Был он немногословен, как и подобает настоящему профессионалу, молча выслушал мои жалобы на поведение полов, узнал адрес, кратко сказал: «Завтра в 10 утра буду. Жди!» Приехал спаситель ровно в 10, молча прошел по квартире, послушал перепевы досок, поковырял линолеум, положенный сверху, посмотрел на меня строго и вынес приговор: «Доски снимем, пол зальем ветонитом, сверху положим линолеум. Купишь все – позвони». И ушел, оставив меня с открытым ртом и немым вопросом в глазах. «Пойди туда – не знаю куда, купи то – не знаю что».

Делать было нечего. С утра я села в машину и поехала в ближайший магазин строительных материалов за таинственным ветонитом. В магазине мне повезло: один из стеллажей, тянувшийся вдоль стены, был снизу доверху аккуратненько выложен довольно увесистыми на вид бумажными пакетами с надписью «Ветонит». Я несколько раз прошла вдоль стеллажа, пытаясь понять, для чего мне может понадобиться содержимое этих пакетов, чем они отличаются друг от друга и сколько этого содержимого нужно закупить, чтобы был доволен Аркадий Михайлович? После третьего захода я поняла, что самой мне не разобраться в этом изобилии, и робко позвала продавца, с интересом наблюдавшего за моими прогулками.